tally

A tally is a count you can see. The old way of keeping one is still the clearest: four upright marks and a fifth struck across them, again and again, so that a whole afternoon of shouting can be read off a wall afterwards. That is what a tally does — it takes things that happen once and vanish, and leaves them somewhere countable. Votes, points, goals, days without an accident. The word is a verb as well, and it does two jobs: you tally the votes when you count them up, and two accounts tally when they come out at the same number. If your total and mine tally, we are looking at the same thing.

Un tally es una cuenta que se puede ver. La forma antigua sigue siendo la más clara: cuatro palitos y un quinto cruzado encima, otra vez y otra vez, hasta que una tarde entera se lee de un vistazo en la pared. Eso hace un tally: deja constancia de cosas que pasan y desaparecen.

Um tally é uma contagem que dá para ver. O jeito antigo continua sendo o mais claro: quatro riscos em pé e um quinto atravessado por cima, de novo e de novo, até que uma tarde inteira possa ser lida na parede. É isso que um tally faz: guarda o que acontece e some.

Un tally, c'est un compte qu'on peut voir. La vieille méthode reste la plus claire : quatre bâtons debout, un cinquième en travers, encore et encore, jusqu'à ce qu'un après-midi entier se lise d'un coup d'œil sur le mur. Voilà ce que fait un tally : il garde trace de ce qui passe et disparaît.

Tally adalah hitungan yang bisa dilihat. Cara lamanya masih yang paling jelas: empat garis tegak lalu satu garis melintang di atasnya, berulang-ulang, sampai satu sore penuh bisa dibaca sekali lihat di dinding. Itulah kerja tally — menyimpan hal yang terjadi lalu hilang.

Tally, gözle görülebilen bir sayımdır. Eski yöntemi hâlâ en açığı: dört dik çizgi, üzerine çapraz bir beşinci, tekrar tekrar; sonunda koca bir öğleden sonra duvardan tek bakışta okunur. Tally'nin işi budur — olup biten ve kaybolan şeyleri sayılabilir bırakmak.

tally は、目で見える数え方です。昔ながらのやり方がいちばんわかりやすい——縦に四本、その上に斜めの一本。これを繰り返すと、午後いっぱいの出来事が壁から一目で読めます。tally がするのはそれで、起きては消えていくものを、数えられる形で残します。