callous

A callus is the hard skin that grows where something rubs — a guitarist's fingertips, a gardener's palm — and callous is that same thing happening to feeling. This matters, because it explains what the word is actually accusing somebody of. Nobody is born callous. The skin thickened, one rub at a time, usually for a reason: too many bad cases, too many years on the ward, too much of the thing that used to hurt. The hard part is that the hardening works. The callous person does feel less, exactly as intended, and the cost is paid by whoever needed them to feel it.

Un callo es la piel dura que crece donde algo roza — los dedos del guitarrista, la palma del jardinero — y callous es eso mismo pasándole al sentir. Nadie nace así: la piel se engrosó, roce a roce, casi siempre por algo. Lo duro es que funciona: se siente menos, y el precio lo paga otro.

Um calo é a pele dura que cresce onde algo esfrega — os dedos do violonista, a palma do jardineiro — e callous é isso mesmo acontecendo com o sentir. Ninguém nasce assim: a pele engrossou, roçada a roçada, quase sempre por um motivo. O duro é que funciona: sente-se menos, e outro paga.

Un cal, c'est la peau dure qui pousse là où ça frotte — les doigts du guitariste, la paume du jardinier — et callous, c'est la même chose arrivant au sentiment. Personne ne naît ainsi : la peau a épaissi, frottement après frottement, presque toujours pour une raison. Le pire, c'est que ça marche.

Kapalan adalah kulit keras yang tumbuh di tempat yang terus tergesek — ujung jari pemain gitar, telapak tukang kebun — dan callous adalah hal yang sama terjadi pada perasaan. Tidak ada yang lahir begitu: kulitnya menebal, gesekan demi gesekan, biasanya karena sebab. Beratnya, cara itu memang berhasil.

Nasır, bir şeyin sürtündüğü yerde büyüyen sert deridir — gitarcının parmak uçları, bahçıvanın avucu — ve callous, aynı şeyin duyguya olmasıdır. Kimse böyle doğmaz: deri, sürtünme sürtünme kalınlaşmıştır ve genelde bir sebebi vardır. Zor yanı şu: sertleşme işe yarar. Bedelini başkası öder.

たこ(callus)は、こすれる場所にできる硬い皮膚です——ギター弾きの指先、庭師の手のひら。callous は、それと同じことが感じ方に起きた状態です。生まれつき callous な人はいません。一回ずつのこすれで皮が厚くなった。たいてい理由もあります。つらいのは、その硬さがちゃんと効くこと。代金を払うのは、感じてほしかった側です。